Стендап-комики всегда с почтением относились к тому, кого они любят называть «комиком-комиком» — коллеге-комику, который работает с такой чистой чистотой и остротой, ныряя с головой в корявый мир. метафизика комедии, что комиксы в конечном итоге поклоняются ему больше, чем публика. (Он представляет собой стендап-комедийный эквивалент крутой культовой инди-рок-группы.) Гилберт Готфрид был комиком-комиком. Как и Ларри Дэвид, Дуг Стэнхоуп и Мария Бэмфорд. И Норм Макдональд тоже был одним из них, за исключением того, что, когда вы смотрите пикантный и запоминающийся документальный фильм Джадда Апатоу «Норм: История Норма Макдональда», вы понимаете, что в нем была особенная особенность. Он был комиком… которого все остальные тоже любили.
Как показывает фильм, репутация Макдональда как комика была неоспорима. Мы видим его самое первое появление на сетевом телевидении 9 мая 1990 года в программе «Поздняя ночь с Дэвидом Леттерманом», где он немного рассказал о том, как дьявол приказал кому-то убить его семью, разрубить их на куски и запихнуть их в спортивную сумку. (Затем убийца узнает, что дьявол — это его друг, который пошутил.) Он говорит со знакомой невозмутимой невозмутимостью; он уже знает, как вовлечь публику в свою голову.
В программе «Субботним вечером в прямом эфире», где Макдональд, начиная с 1993 года, провел четыре сезона в качестве одного из величайших ведущих Weekend Update, он снова и снова возвращался с откровенно навязчивой фиксацией, которую невозможно отрицать, к теме О. Дж. Симпсона и к тому факту, что Симпсон убил свою жену. Почему это было смешно? Потому что каждый раз, когда Макдональд шутил над этим, его утверждение о вине О.Джея было способом снова вернуться к шокирующей нереальности происходящего. Каждая его шутка с апельсином имела эффект головокружительной пощечины. Он не сдался, и в результате его уволили из программы «Субботним вечером в прямом эфире» (Дон Олмейер, президент подразделения NBC на Западном побережье, ответственный за увольнение Макдональда, был лучшим другом О. Дж. Симпсона). Сейчас это комическое занятие для комикса.
В «SNL», в его легендарном перечне ночных выступлений на ток-шоу и в выступлениях Норм Макдональд обладал оксюмороном — слегка бессвязной агрессией, когда он сосредотачивался на теме, и шуткой, которая, как он знал, будет колючей и может вывести его «за черту», но он ничего не мог с собой поделать. Ему пришлось сказать гадость, выпалить запретное. Рассказать эту шутку было бы катарсисом; это была бы комедия. Не сказать, что это было бы поражением.
Временами в нем проявлялись черты антисоциальной враждебности Энди Кауфмана, как будто комедия была для него способом проверить и себя, и публику, посмотреть, что они примут, и посмотреть, примут ли они. ему. Странная вещь, которая появляется в «Норме: Повесть о Норме Макдональде», заключается в том, что Макдональд был заядлым лжецом, как в своих выступлениях, так и в своей жизни, два плана существования иногда переплетались вокруг одного и того же обмана. Отчасти поэтому он всегда казался космическим кадетом. Никогда нельзя было точно сказать, имел ли он в виду то, что говорил. Мы узнаем, что он никогда не учился в средней школе… а также что он учился (и окончил ее, когда ему было 14 лет)… что он никогда не учился в колледже… но на самом деле тоже учился. Накануне пандемии он охарактеризовал себя перед аудиторией как «молодого 68-летнего» (на тот момент ему было 60 лет). Ларри Кингу он также описывает себя как «глубоко замкнутого», и когда Кинг спрашивает, означает ли это, что он заявляет, что он гей, он говорит «нет», он натурал… а затем указывает, что заявление о том, что он натурал, является выражением того, насколько он замкнут. Вы можете услышать, как Энди Кауфман хихикает в своем небесном театре абсурда.
Однако особенность Норма Макдональда в том, что он исполнял все это с улыбкой и обаянием, что делало его неотразимым для широкого круга поклонников. Он не был колючим панком, скорее, он был похож на трансгрессивного мишку Тедди. В первые дни, в том числе в годы работы в «SNL», которые сделали его знаменитым, он был довольно красив: с худощавым лицом, блестящими глазами, ямочками на щеках, прической из вьющихся волос и убийственной ухмылкой, делавшей его похожим на слегка глупого кузена Пола Ньюмана. За пятнадцать лет до Норма Макдональда Чеви Чейз стал первой суперзвездой «Субботним вечером в прямом эфире», превратив свою собственную шутливость Weekend Update в знаменитость на большом экране, и он добился этого не потому, что был великим актером, а потому, что у него была возвышенная отстраненность в сочетании с высокой внешностью в стиле «преппи», которую он использовал в иронии. Его красота была частью шутки, а также ее подушкой.
Однако Макдональд не использовал свою внешность таким образом; они просто существовали рядом с непослушной стороной его комедии. И поэтому, когда его выгнали из «SNL», он вел себя так, будто его сбросили со скалы. Он все еще был в культуре, но барахтался, и это, как показано в документальном фильме, было связано с его странной и скользкой личностью: его навязчивая искренность (что означало, что он не совсем знал, как себя упаковать), его навязчивое притворство (что означало, что он на самом деле боялся показать, кем он был), его навязчивая неуверенность (что означало, что он по-настоящему не верил в себя как в звезду), смешанная с элементом самосаботажа (его способ подтверждая все эти опасения о себе).
В конце концов, фильм «Норм: Повесть о Норме Макдональде» основан на том, что возлюбленный комик Норм Макдональд был и остается. Во вступительном монтаже несколько человек, например Говард Стерн, ссылаются на кроличью нору, в которую можно попасть, просто зайдя на YouTube и посмотрев отрывки с Макдональдом в ночных ток-шоу. У него было бесчисленное количество выступлений, которые были драгоценными камнями, потому что он всегда вносил в свое ток-шоу искру опасности. Он не мог быть просто метким стрелком, но ему нужно было сделать так, чтобы его притворства казались реальными. Временами он был таким же философским, как Ленни Брюс, но Брюс говорил о религии только для того, чтобы высмеять ее, тогда как Макдональд в какой-то момент показывает, что он христианин, который является истинно верующим. (Это человек, который представил своего приятеля как человека, который дрочил панкам за 15 долларов под мостом.) Все это часть его тайны.
В фильме присутствуют отрывки с участием Леттермана, Джерри Сейнфельда, Конана О’Брайена и Дэйва Чаппеля, а Апатоу, работая с редактором Джейком Хостеттером, собирает комедийные фрагменты в захватывающей манере, так что мы чувствуем андерграундное разрастание карьеры Макдональда. Он мог бы стать великим импрессионистом (его Боб Доул в «SNL», возможно, помог переломить ход президентских выборов 1996 года; его вдохновил Квентин Тарантино). Он продолжал выступать в стендапе, но не требовал, чтобы комедийная сцена была великолепной; просто разговаривая с Джейн Фондой в его видеоподкасте «Norm Macdonald Live», он был безумно забавным. Мы видим, как с годами его внешний вид немного меняется, поскольку он превращается в более пухлую версию самого себя, что произошло отчасти потому, что последние девять лет он провел в тайной борьбе с лейкемией. (Он умер в 2021 году.) И все же публика осталась с ним — по крайней мере, больше, чем индустрия развлечений.
Макдональд был не первым «неправильным» комиком, столкнувшимся с комедийной полицией, но казалось, что он был первым подобным комиком определенного времени и возраста (а именно нашего). Ему следовало бы устроить собственное ночное ток-шоу, но когда он узнал, что готов участвовать в нем – и что его уступили место тупому яппи Крейгу Килборну – это было признаком того, что его комедия взъерошила перья. В то же время он культивировал неправильность таким образом, что это могло быть бессмысленным. Когда он выступил в программе «Взгляд» и сказал, что Билл Клинтон виновен в «убийстве», он заявил, что просто сделал немного, но поскольку это «немного» подпитывалось правыми теориями заговора, это выглядело как эпизод кислого расстройства. И когда он защищал Розанну Барр после ее расистского твита в 2018 году, он делал это из лояльности (одно из его первых выступлений было в качестве сценариста для «Розанны»), но глухо, как будто то, что она сказала в своем твите, было какой-то тривиальной шуткой. (Это было не так; это было вопиюще.) Все это породило идеальную бурю дерьма, которой стал «Упадок Норма Макдональда».
Мы притворяемся, что комедия — это просто развлечение, средство для достижения цели, а цель — рассмешить вас. Но те немногие, кого выбрали в качестве «комиксов комиксов», занимают эту утонченную стратосферу, потому что они знают, что комедия — это больше, чем просто смех, и что смех — это нечто большее, чем мы думаем. Вы смеетесь по множеству причин, но одна из них может заключаться в том, что идея взрывается в вашей голове, как маленькая бомба. Вот почему комедия может пощекотать вашу душу, вернуть вас к жизни, очистить вас. Именно таким комиком был Норм Макдональд. У него был дьявольский блеск, но смех, который он вызвал, пришелся на сторону ангелов.
