Тренировочный день была первой номинацией, которую вы получили. Когда мы в последний раз садились, я спросил вас: «Это было похоже на начало чего-то или на конец чего-то?» И ты сказал что-то очень интересное. Вы сказали: «Это могло быть началом чего-то, но потом я развелась, и моя личная жизнь развалилась».
[Laughs.] Я сказал тебе правду!
Честно говоря, это редкость?
Да, публично. Это страшно. сказать правду. Мир холоден и подл, и люди критичны, и люди не твои лучшие друзья. Они видят вещи через призму, которая иногда может быть верной, но может быть неудобной. Но да, это была правда. Это была профессиональная отметка, которая затем быстро превратилась в зону личного бедствия.
Готовясь к этому, я прочитал ваш последний роман, 2021 года. Яркий луч тьмычто, кажется, очень похоже на этот период. Для тех, кто не знает сюжета этой книги, речь идет об актере, который переживает семейные проблемы, корит себя за неверность и употребление наркотиков, играя главную роль в пьесе. Генрих IV на Бродвее, что вы и сделали – по крайней мере, в последней части.
Я не знаю, как пишут другие люди, но я актер, и мне нравится режиссировать, и мне нравится писать, и я узнал о них, играя в центральную часть своей жизни. Вы слышите эту фразу «автофикация» — у меня как будто есть теневое «я». И, например, До В трилогии «Джесси» со мной произошли определенные вещи, и я чувствую: «О, это могло случиться с Джесси, и это могло быть…» И это начинает превращаться в историю и повествование. Джесси — это не я, но во мне есть что-то, что похоже на Джесси. То же самое и с Уильямом Хардингом. Яркий луч тьмыэто как тень себя. Есть аспекты, позаимствованные у других людей. Есть аспекты, взятые из моей реальной жизни. Я вроде как купился на то, чтобы писать то, что знаешь, тебе говорят в школе. Дону ДеЛилло пришлось бы провести 30 лет исследований, чтобы узнать то, что я знаю о жизни актера. Так что, если я хочу внести свой вклад, мне, вероятно, следует использовать этот опыт.
И о чем мне действительно хотелось написать, так это о целительной преобразующей силе искусства. И поэтому мне пришлось создать персонажа, переживающего депрессию, использовать все, что я знаю о депрессии, и позволить ему измениться под воздействием опыта. Я привлек весь свой 25-30-летний опыт работы в театре, чтобы создать этот вымышленный спектакль. Мне пришлось выбрать пьесу, которую я уже ставил раньше, потому что я хотел выбрать ту, которую хорошо знал и о которой было что сказать. Кажется, это соответствовало темам, о которых я писал. Я даже не чувствую контроля над этой частью своего мозга. Это не значит, что вы просыпаетесь утром и думаете: «Я хочу это написать». Я просто ловлю себя на том, что делаю это, и это кажется мне здоровым и полезным, и я просто следую этому голосу. Имеет ли это смысл?