Твот неожиданные хиты, а еще есть «Вы можете увидеть все», документальный фильм-психодрама Натана Филдера об опальной американской предпринимательнице Элизабет Холмс. Он прибыл в кинотеатры США с большим ажиотажем: в конце концов, это была постановка А24, которую вел один из ведущих телевизионных шутников в области перформанса. Но «Вы можете видеть все» превзошло все ожидания и стало неоспоримым хитом, и теперь это самый кассовый документальный фильм в США за 15 лет, всего через две недели после его выхода.
Это сюрреалистическая и виртуозная эпопея, режиссером которой выступил Лэнс Оппенгейм; на пресс-показе в Лондоне зрители, казалось, были попеременно очарованы его комедийными элементами и отвращены явной грубостью некоторых его персонажей. Следует отметить, что эта грубость относится не только к Холмс, которая была приговорена к более чем 11 годам тюремного заключения (с тех пор срок был несколько сокращен) за обман инвесторов после краха ее фиктивного стартапа по анализу крови Theranos). Это также – возможно, неудивительно – привело аудиторию к другим средствам массовой информации, вдохновленным падением Холмса. Книга журналиста Джона Керрейру «Плохая кровь» вернулась в списки бестселлеров; подкаст ABC News The Dropout, который ведет Ребекка Джарвис, сообщил о росте числа слушателей на 900%; в то время как одноименный сериал Disney/Hulu собрал на 700% больше зрителей и теперь занимает 47-е место в списке «Самые популярные телешоу» IMDb, несмотря на то, что он был выпущен в 2022 году.
Поскольку мания Холмса процветает, я решаю запустить подкаст, шоу, которое я слушал, когда оно было выпущено в 2019 году. В отличие от «Вы можете видеть все», в котором исследуется, сможет ли Холмс убедить нас в ее невиновности, а также в том, невиновна ли она, подкаст The Dropout возвращает нас в ее безмятежные дни, когда она была названа самым молодым миллиардером Америки, заработавшим деньги самостоятельно. Это было время, когда ее черные водолазки в стиле Стива Джобса, явно фальшивый баритон и талант ухаживать за сверхбогатыми инвесторами были значительной частью истории (первый эпизод называется «Создание мифов»).
Но речь шла не только о Холмсе как о человеке – речь шла о том, что делала (или, скорее, не делала) ее компания, и служило суровым напоминанием о том, что заявления, которые она делала, никогда не соответствовали действительности. В одном из эпизодов мы слышим, как Холмс заявляет, что можно провести «любой лабораторный тест, используя каплю крови из пальца», в сочетании с отрывком из слушания по делу о даче показаний, где ее спрашивают, сколько тестов была способна провести ее машина: «Я не знаю точно, какое это было число… Я думаю, что, вероятно, были десятки тестов…» (Если это звучит как откровенная ложь, Холмс предлагает собственное объяснение своих утверждений в «Вы можете видеть все»).
Телевизионная адаптация The Dropout повторяет историю, которую так тщательно исследовал подкаст, хотя и с немного более художественной лицензией (Холмс танцует, как робот, под Лил Уэйн, и есть целый сюжет, который был переработан с учетом песни Кэти Перри Firework). Это, конечно, интересно: меня странно захватывают высокопарные профессиональные отношения/романтика между Холмсом (Аманда Сейфрид) и Санни Балвани (Нэвин Эндрюс), на 19 лет старше ее, которые одержимы друг другом, но при этом предполагают холодное безразличие (см. также: реальный обмен сообщениями между Холмсом и Балвани, где она написала: «Ты для меня ветерок в пустыне. Моя вода. И океан. Предполагалось быть только вместе, тигр», на что Балвани ответил: «ОК»).
Но, по крайней мере, в первых нескольких эпизодах «Отсев» больше всего похож на просмотр студенческой драмы, которая иногда превращается в эпизод «Закона и порядка». Сейфрид великолепна – выпученные, похожие на мрамор глаза, тревожная постановка челюстей и нестандартная манера речи – но есть ощущение, что это почти мемоподобная попытка, радостно вырванная из заголовков («Вы можете видеть все», по-своему, задается вопросом, могло ли это действительно быть так). В конце первого эпизода Элизабет смотрит на свой палец, и – deus ex machina – приходит идея создания Theranos.
Но серия The Dropout, как и предшествовавший ей подкаст, была построена на неизбежных фактах и на том, что The Guardian во время выпуска описывала как «выкручивающую внутренности умственную гимнастику» всего этого – технологических несовершенствах оборудования Theranos; культура наблюдения, которая означала, что сотрудники чувствовали, что не могут высказать свое мнение; сторонние машины, которые компания использовала вместо собственного оборудования; ложноположительные результаты на ВИЧ, рак и другие серьезные заболевания. Это может показаться поверхностным, но это напоминание о значимости того, что сделала компания Холмса, и о ее способности бороться с самыми законными опасениями. Речь также идет о самоубийстве Яна Гиббонса, бывшего главного научного сотрудника компании, который покончил с собой до того, как должен был дать показания против компании. Было бы безответственно возлагать вину за эту смерть исключительно на Theranos. Но ясно, что на фоне этой извращенной комедии ее сценаристы, по моему мнению, причинили немало боли.
История Холмса впервые захватила мир в важный момент для мошенников, от фальшивой наследницы Анны Делви до фестиваля Fyre, с ее вызывающей злорадство историей влиятельных лиц, застрявших на Багамах под одеялами для оказания помощи при стихийных бедствиях. С тех пор разговоры о таких аферах стали менее банальными: Делви превратился в настоящую медийную карикатуру, в то время как, наоборот, выяснилось, что многие посетители Fyre были нормальными людьми, купившими билеты на Groupon.
Возможно, в тот момент, который был так сосредоточен на лжи, повествование о «золотом веке мошенничества» теперь переписывается снова, в реальном времени. Филдер и Оппенгейм сделали что-то смелое и блестящее с фильмом «Вы можете видеть все», включив в этот процесс новую эру технофашизма и искусственного интеллекта и встретив Холмса не как возлюбленную из Кремниевой долины, а как мать и будущую осужденную. Но факты – будь то по телевидению или в подкасте – остаются такими же тревожными, как и прежде. «Мир верит в мою реальность, которая не соответствует действительности», — говорит Холмс в фильме. И все же многое из этого трудно игнорировать.
