Рецензия на «Чашу комаров»: Николас Голицын и Билл Скарсгард в технически впечатляющей, эмоционально пустой военной драме Netflix

Миска от комаровНовая драма Питера Берга о Второй мировой войне для Netflix сразу же задает тон знаменитой цитатой Герберта Гувера. «Пожилые люди объявляют войну», — говорится в нем. “Но именно молодёжь должна сражаться и умереть. И именно молодёжь должна унаследовать невзгоды, горести и триумфы, которые являются последствиями войны”.

Это утверждение вечное по своей истине и разрушительное по своей остроте, и его стоит помнить каждый раз, когда возникает призрак битвы. Кроме того, как вы, возможно, заметили, это тема практически каждого фильма о войне, когда-либо созданного. Потребовалось бы действительно острое и самобытное исполнение, чтобы он снова почувствовал себя свежим — и таким же достойным восхищения, как Миска от комаров часто находится в своем ремесле, его повествование далеко не соответствует этой планке.

По крайней мере, у этой предпосылки был потенциал. Адаптировано из одноименной книги Базза Биссинджера (чей Огни ночи пятницы также породил фильм Берга), Миска от комаров приводит к легендарному футбольному матчу, сыгранному между двумя дивизиями морской пехоты во время дислокации на Гуадалканале в канун Рождества 1944 года. Можно было бы ожидать, что спортивный ракурс добавит долгожданный новый поворот в обычные сюжетные линии военной драмы – и это так, хотя и не так много, как вы, вероятно, догадываетесь, учитывая, как мало из 126-минутной продолжительности матча на самом деле занимает.

В главных ролях – квартет элитных футболистов колледжа, которые присоединились к морской пехоте после бомбардировки Перл-Харбора в 1941 году, и всех их играют горячие восходящие звезды сегодняшнего дня: вездесущий, но явно не поддающийся типизации Николас Голицын в роли вдумчивого выпускника Брауна Джона Маклафри; Рэй Николсон в роли очаровательного выпускника Purdue превратился в многообещающего призывника НФЛ Тони Бутковича; Том Фрэнсис и Билл Скарсгард в роли тревожного Дэвида Шрайнера и дикого Боба Баумана, выпускников Университета Висконсина (хотя только Дэвид злится на Тони за то, что он победил их в решающей игре).

Но если этот эпиграф Гувера предполагает проторенный путь, остальная часть фильма подтверждает, что он не намерен сходить с него. Центральные темы — это все, о чем вы можете догадаться, основываясь только на логлайне. Война кует нерушимые узы братства. Война делает из мальчиков мужчин, но при этом разрушает их разум и тело. Война — это ад, в отличие от футбола, который олицетворяет юношеский идеализм, за исключением того, что футбол также немного похож на войну, если вдуматься: «Корпус морской пехоты — величайшая линия нападения в истории футбола», — заявляет один персонаж.

Миска от комаровБольшим плюсом фильма — тем, что, тем не менее, может сделать его полезным для людей, которые просто наслаждаются фильмами о войне, — являются его технические элементы. (Ну, может быть, если не считать унылой серо-коричнево-синей цветовой палитры, которая, кажется, нацелена на «серьезность и суровость» и сразу же возвращается к «произведено Netflix».) Боевые сцены, действие которых происходит на Тихоокеанском театре военных действий и снято в Австралии, выглядят обширными и аутентичными, охватывая сотни солдат, бегущих, кричащих и стреляющих одновременно.

Берг, работающий с оператором-постановщиком Жаком Жуффре, отдает предпочтение съемкам с близкого расстояния, которые заставляют нас переживать битву так же, как это делают наши герои, как сбивающие с толку, устрашающие вспышки хаоса. Прижатые к месту пулеметами, мы слышим грохот повсюду, мы с ужасом наблюдаем, как друга сбивает пуля посреди разговора, или огнеметы дико машут на периферии. Но зачастую это все, что мы получаем. Другие солдаты, как дружественные, так и враги, можно увидеть сквозь деревья или клубы дыма. Обновления распространяются как слухи. Что скрывается за следующим хребтом или в следующую ночь, остается только догадываться.

Учитывая эту приверженность своей точке зрения, я полагаю, вы могли бы возразить, что эти затянувшиеся сцены тоже являются частью идеи: ребята, которые раньше надеялись оказаться дома к Четвертому июля… 1942 года — на собственном горьком опыте узнают, что борьба редко проходит так быстро и легко. Но по прошествии нескольких минут начинает казаться, что Миска от комаров в первую очередь заинтересован в том, чтобы продемонстрировать, насколько умело Берг и его команда создают декорации, будь то сражения, учебные лагеря или футбол, и лишь во вторую очередь интересуются его сюжетом или персонажами.

Это впечатление не умаляется сценарием Берга и Марка Л. Смита, который почти не удосуживается построить какую-либо соединительную ткань между указанными элементами. Даже титульная чаша Mosquito Bowl наконец-то прибыла практически без каких-либо наростов. Едва один морской пехотинец пожаловался на низкий моральный дух, как сержант поручил двум другим организовать футбольный матч; как только этот приказ вышел, мы наблюдаем, как они выстраиваются в очередь, чтобы его сыграть.

Логично, что все необходимые части учтены; это не значит, что нам нужно наблюдать, как Боб и Дэвид набирают товарищей по команде, чтобы предположить, что это должно было произойти в какой-то момент. Но в постоянном стремлении получить хорошие вещи, Миска от комаров продолжает обсчитывать эмоциональные ритмы, необходимые для того, чтобы они приземлились. Личности изображены лишь на полях, в основном в виде кратких обрывков болтовни между выстрелами. Развитие персонажей происходит за кадром или, возможно, вообще не существует — трудно сказать, меняется ли кто-нибудь, когда все изначально так смутно задумано.

Большие идеи, которые мы должны принять близко к сердцу, сводятся к неискренним банальностям. Пока Миска от комаров не полностью игнорирует самые отвратительные подводные течения военной культуры и мышления, он настолько увлечен идеей военной службы как акта благородного самопожертвования, что отказывается взаимодействовать с ними напрямую. Поэтому, даже когда Боб объявляет в учебном лагере: «Этот новобранец здесь, чтобы научиться убивать японцев, сэр!» фильм никогда не останавливается, чтобы пересмотреть его рвение и его мотивы. Такие детали он вводит только для того, чтобы полностью их замазать на пути к прямо-таки героическому финалу.

Этот отказ смотреть прямо на тени тем более раздражает, учитывая, как часто Миска от комаров хвалит себя за ясность глаз. В более спокойные моменты фильм приближается к безмятежному виду земного шара из космоса или переходит к горько-сладким деталям, например, к чайке, идущей по усыпанному трупами пляжу, — напоминая о необходимости сохранять ощущение перспективы относительно нашего места в этой огромной и безразличной вселенной. В моменты сильных эмоций оно часто замирает в черно-белых снимках (иногда взятых из реальных архивов), чтобы подчеркнуть, что то, что мы наблюдаем, действительно произошло. Но в оставшееся время работы он забывает, что то, что что-то истинно, не означает, что вы не можете заставить его звучать как ложь.